Yury Luchinsky / Лучинский Юрий Михайлович (ment52) wrote,
Yury Luchinsky / Лучинский Юрий Михайлович
ment52

Categories:

ВЕЧНЫЙ ЗОВ

Это не о моей ностальгии, это о чужой ностальгии.


***


Октябрь 1991 года. Округ Рокингем, Вирджиния, США.
Группа районного истеблишмента из Петродворца визитирует sister-city Хариссонбург. Окружной центр.
Целыми днями колесим по округу и окрестностям. Включая Washington DC . Знакомимся со всем, чем только можно, в американской жизни. Программа составлена по-американски деловито и насыщенно. Даже несколько утомительно.

В один из моментов мне это надоедает.
На экскурсию по очередному объекту, то-ли какой-то фирме, то-ли ферме, не иду.
Остаюсь в автобусе и с наслаждением ничего не делаю. Покуривая “Marlboro” и попивая “Sprite” из ледника.

Каждое утро при отправлении в очередную поездку мы заезжаем на бензоколонку. Автобус заправляется топливом. А дежурный сопровождающий американский активист в лавке при колонке покупает много-много банок различного питья, которые складывает в автобусе в объемистый ящик-термостат. Кроме того, в кассу бензоколонки платится доллар. За эту плату из большого шкафа с надписью “Ice” , стоящего рядом с лавкой на улице, самостоятельно берется увесистый пакет с ледяными шариками . Они также высыпаются в наш дорожный холодильник. И вечный кайф!

Местными активистами данного визита для наших поездок нанят автобус. Ничего крутого, тривиальный school bus . Укороченный. Мест на тридцать. С надписью над лобовым стеклом “Activity Bus”. Как нам разъяснено, в обычной жизни автобус развозит спортсменов какого-то местного клуба. Недорогого. В дорогих клубах транспорт покруче.
Водитель, sorry, драйвер – старый благообразный еврей . Очень старый. Ему больше семидесяти лет, но на вид об этом даже не подумаешь. В Америке народ хорошо сохраняется. Даже евреи.
Не помню, к стыду своему, как его зовут.
Дядечка он очень добрый и веселый. Во время всех поездок сыплет еврейские анекдоты на английском языке. Их нам с большим трудом переводят сопровождающие нас девчонки. Студентки кафедры русского языка местного James Madison University . Русско-еврейской анекдотической лексике в их университете явно не учат. А сам драйвер по-русски ни бум-бум. Хотя, как выясняется, и мог бы немножко…


Сижу я, значит, в автобусе, попивая спрайт.
Потихонечку, на уровне своих легких познаний в английском языке, общаюсь с еврейским драйвером. О жизни.
Он начинает мне рассказывать о себе.
И выясняется, что его родители приехали в Штаты в 1912 году из России. Из классического еврейского городка Новозыбков, что нынче на Брянщине . Вскоре по приезде в Америку родили и его самого.
При этом я еще раз мысленно восхищаюсь предполагаемым возрастом собеседника.
А тот с приязнью узнает, что я на четверть еврей, и вполне считаю себя таковым. Свой! Хоть и гой , но свой!
А когда разъясняю ему, что мой еврейский дедушка, Григорий Борухович Лучинский, родом из Екатеринослава , края, недалекого от Новозыбкова (по крайней мере, в межконтинентальном масштабе), приходит в полный восторг. Земляк!
На следующий день после ланча драйвер с добротой в голосе сам просит меня посидеть с ним. Я не иду на послеобеденную прогулку и остаюсь в автобусе. Дедушка притаскивает пива с орешками и угощает меня.
А потом из своей кабины вытаскивает толстый старинный альбом. Показывает мне. А там… множество старинных русских открыток с видами южных российских и украинских городов. В том числе и Новозыбкова.
Вынимает по очереди каждую из прорезей в альбомных листах, показывая мне “back side”.
И на каждой открытке, естественно, рукописный текст. Традиционно примитивный. “Открыточный”. На русском языке. Очевидно, письменный идиш был тогда для новозыбковцев менее доступен, чем великий и могучий.
Вчитываюсь. Все послания из России в Америку. Короткие сообщения о жизни и новостях. Поздравления с праздниками, в том числе и традиционными христианскими. С 1912 года. И, естественно, до 1918 года. Дальше – понятно, что было.

“ - Здравствуй, Феня!... Поздравляем… Привет вам всем от… У нас все хорошо. Все здоровы…. Целую, Ося.
- Здравствуйте, Феня и Лазарь!… Ривочка вышла замуж… У Молочников умер дедушка Соломон… Ося.
- Здравствуйте, мои родные!… …Блюмкины уехали последними… Живем очень тесно… продали… кушать мало… Сонечку взяли к… У Ривочки умер сыночек Сенечка… Ваш Иосиф.”

Даже моего английского языка хватает для перевода этих текстов.
Глаза драйвера делаются глубокими и влажными. Он молча нумерует карандашом открытки и под этими номерами записывает в блокнот мои корявые переводы.

“…Hello!… Fenya and Lazar (записывает в русском произношении)… Our Congratulation… We are very good… Rivochka has married… Molochnik’s grandfather Solomon is died… Osya (не Joe, а Ося)… Blumkins left… Food is not enough… Sonechka entered to… Your Josef”.

Открыткам без малого восемьдесят лет. Надписи сделаны руками его близких. Его предков из России. Которых он никогда не видел. И никогда доселе не знал, о чем же они писали в Америку.
Узнал.

На следующий день водитель тихонько сует мне в руку пакет. В нем бутылка водки. “Столичной” от “Союзплодоимпорта”.
Такая форма благодарности старого еврея в американской глубинке может происходить только от предков из России. На подсознательном генетическом уровне.

***

Мы бы не были людьми без нашей ностальгии.


© Юрий Лучинский
Tags: Америка, депутат, евреи, история
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments